「辛い」「苦しい」だけにはとどまれない

韓国の女性映像集団（フェミニスト・ビデオ・アクティヴィズム）WOMが制作した、10代レズビアンに対する検閲批判作品。登場人物の名前は明かされない。顔も映されない。映るのは、「私」が歩きながら自分で撮影した靴先と、生々しいリストカット跡が無数に残る両腕と、「私」の、ちょっと鼻づまり気味な声だけ。

 

「私」は、担任の教師によって別な学校へ転校させられそうになっている。なぜなら、「私」はレズビアンだから。

 

　　転校するだけじゃ意味がない

　　学校は離したがっても

　　ふたりの心はつながっている

 

犬の吠える声が、学校の先生の怒鳴り声に聞こえる。

雨が降ると、ただでさえ嫌な学校へ行くのがなおさら億劫になる。

 

「私」がレズビアンだと先生に知られたのは、持ち物検査のときに、カバンのなかから、大好きなかたとやり取りしていた手紙が見つかったから。

 

　　「愛？　お前らレズビアンか？」

 

「私」は、レズビアンの友人ふたりにインタビューする。そのうちひとりは、インタビューのあいだ、ひっきりなしに唾を吐いていた。吐いても吐いても吐ききれないものを吐き出すように。

 

ふたりでいるところを学校の監視役に見つかり、先生に告げ口された。先生に捕まって、廊下に並ばされた。

 

　　「もう会うな。近づくな」　——親友なのに

　　ひどい目に遭うぞと脅される

　　もっとひどい罰を受けることになるぞ　と

 

　　タバコや酒ならやめられる

　　でもレズビアンは？

 

　　腹がたつ　悲しい　殺してやりたい

　　でも言い返せない

　　先生に自分の信念を言えない

　　頭が真っ白になる

　　自分の言葉で話せない　もどかしい

 

　　先生はバカだ

　　学校だけの問題じゃない

　　“レズ”と言われたらどんな気持ちになる？

　　——クソッ！　と思う

　　——生きづらい

 

「私」は、屋上でひとりきりになり、いろんなことを考える。先生は、「おとなしくしていたらテーマパークに連れて行ってやる」と言う。なにそれ？　女を好きになったら罰されて、男を好きになったら遊園地なの？

 

ある日とつぜん友だちが転校した。その子のお父さんが一緒に来て、その子の道具を片付けていた。「私」はびっくりして教室を出た。

 

　　まだ＜告白＞していない

　　＜好き＞と言っていないのに

　　人前では泣けなかった

　　気分が悪いと言って早退した

 

　　学校こそ生徒を守るべきなのに

　　まるで＜監獄＞だ

　　生徒同士は会えないし　お昼も一緒に食べられない

　　そのうえ転校までさせられる

 

先生は、「私」のお母さんに学校へ来てもらって、「お前の学校での様子を見てもらう」と言う。もしお母さんが来なければ、先生は自分が正しいと思うだろう。

 

　　先生は　生徒の苦しむ姿を見て楽しんでいる

 

お酒を飲んでいることが学校に見つかったら、掃除をさせられる。タバコの場合も同じ。だけど、女子同士でデートしているのがバレた場合は登校禁止。休学。どうして？

 

「私」は、洋服のそでをめくって、無数に走る腕の傷をカメラに映し、腕に語りかける。

 

　　私が傷ついたら　あなたは３倍傷つく

 

レズビアンの結婚式の絵を描いたことで、「私」は先生に呼び出された。同じクラスの子が妊娠したって処罰されないのに。どうして？

 

カメラを回して友だちにインタビューしていたとき、友だちから逆にインタビューされた。

 

　　——どうしてインタビューしているの？

 

「私」は答える。

 

　　インタビューを通して　社会との架け橋をつくりたい

　　社会に　同性愛を　もっと理解してほしいから

 

＊＊＊＊＊

 

観終わったあと、パーティー参加者のかたがたは口々に、「昔の辛い気持ちを思い出して、なんか気分が沈んじゃうね〜」と苦笑いしながら言った。それはそうなんだろうと思う。若い「私」の苦悩する様子は、ある世代の過去の苦しみを引き出すのだろう。

 

でも、「私」をあなたたちのノスタルジーにとどめておかないで。「私」もかつてのあなたたちがそうだったように「苦しい」し「辛い」けれど、先輩レズビアンたちに励まされ、背中を押されて、カメラを持って外の世界に一歩飛び出した。怖いし、不安だし、孤独だし、まだまだ弱々しいし、とても自分の姿など映すことはできないけれど、でもなにかを変えたくて。

 

あなたたちは、昔の苦しみを思い出して気持ちが沈んでしまうだけなの？　そんな20周年？

 

「私」はその後、仮面をつけてカメラの前に姿をあらわすことになる。名はチュンジェ（Chun-Jae）。韓国語で「天才」という意味。先輩レズビアンであるWOMとの出会いがなければ、チュンジェは生まれなかった。

ーーー

【関連サイト】

・WOM公式サイト

 

【関連記事】

・韓国レズビアン・ネットワークに学ぶ(1)

・韓国レズビアン・ネットワークに学ぶ(2)

・韓国レズビアン・ネットワークに学ぶ(3)

・[韓国]10代のレズビアンを知る

・[いぬのえいがひょう]OUT:ホモフォビアを叩きのめす！プロジェクト