アイリス

その後は次々と小説を発表し、一流の作家になるアイリス。ジョンは輝き続けるアイリスを、心の底から敬愛していた。

アイリスとジョンはいつものようにスーパーマーケットで買い物をし、いつものようにパブに寄る。

そんな折、楽しんでいた「言葉遊び」で、アイリスは同じ言葉を二度口にする。普段らしくない自分の言動にハッとするアイリス。

執筆活動にも集中力を欠くようになってくる。いつものように言葉を紡いでいくことできない。単語の綴りを忘れてしまう。

明らかに自分の中に異変を感じ、戸惑うアイリス。そんな彼女を励ましながら支えるジョン。

やがて二人は、彼女がアルツハイマー病に侵されていることを知る。

ながいあいだ、奔放なアイリスにジョンは当惑していた。

すべてを率直な言葉で語り尽くそうとするアイリス。

けれど、アイリスの饒舌な言葉についていけないジョンは、アイリスの世界からのけ者にされた気分。

それでも「すべてを知っているのはあなた」と語るアイリスを受け入れ続けるジョン。

わからなくても、信頼しあっていく。

「言葉にはいつも表現しきれず抜け落ちるものがあって、言葉はいつも嘘になる」とアイリスは、しかし、それを嘘に開き直るための言い訳にはせず、逆に、嘘を嘘のまま放置させないために、より言語化を追求した。

言葉を失った、アイリスの瞳が印象的。

映画では、過去の回想が随時挿入されて、そこではっと気付く。

饒舌に言葉を駆使していたときも、アイリスはずっと同じ瞳をしていた。

アイリスは、ジョンに好意を寄せて、じっと見る。

言葉を失って、その視線が目立つようになったけれど、ジョンに向けるアイリスの視線は以前と何も変わってはいない。

現象や心境の言語化を模索したアイリスは、言葉でないところでも、素直な表現を行おうとしていた。

言葉でも、言葉でなくても、定型的な表現を越えて、表現を解き放つ。

言葉を持っていたときも、言葉を失ってからも、じっと見る。

いつだって、アイリスはジョンをじっと見ていた。

この、じろじろ見る好意の視線、ヒトは、滅多にしない。

気の立った喧嘩好きの不良は、見つめられると「ガンつけた」などと言う。

その視線に悪意は全くないと言っても耳を貸さず、たったひとつの解釈の関係に閉じこもる。

アイリスの視線は、ひとつの解釈だけで収まろうとはしないが、その解釈の多義性は複雑なものではない。

ただ、じっと見る、じっと見る。

それだけの、アイリスの、いくつもの、数え切れない、好意。

犬は、好意を向けている相手を、ただ、じっと見る。

言語認知の検査を受けたとき、アイリスは「DOG」を「GOD」と読む。

発声する言葉を失っても、じっと見る、じっと見る、アイリスの犬の言葉は、最後まで生き続けた。

いぬかわいいよー！　いぬってすてき！　わんわん！